Baudelaire met en place une dialectique, qui peut-être comparée, à l'instar de Walter Benjamin, au travail d’un chiffonnier-alchimiste. L'artiste récupère les rebuts de la vie moderne, tel un chiffonnier, et les transforme dans l’alambic de son imagination, tel un alchimiste,  en un art moderne. Cette théorie est particulièrement pertinente pour l'étude de l’art d’Edouard Manet. A ces éléments théoriques viennent s’ajouter quelques anecdotes pittoresques.